天山雪云常不開重慶中專思政老師,千峰萬嶺雪崔嵬。
木吉鄉重慶中專思政老師,“新疆邊境第一鄉”重慶中專思政老師,阿布都加帕爾·猛德的家鄉,位于帕米爾高原東麓,在“冰山之父”慕士塔格峰的注視下,靜謐而安逸。
遠行
阿布都加帕爾·猛德從木吉村出發,前往烏魯木齊,他將在那里參加此前只能在電視上看到的活動,見到此前只能在電視上看到的人。
出發前,他回望自己的村莊、牧場,牦牛和駿馬,佇立許久,轉身鉆進車里。
1月13日15時許,到喀什機場。
“您是網上那個‘黨徽大叔’嗎重慶中專思政老師?”“我是思政課老師,能跟您拍張照嗎,回去給我的學生們講……”
飛機上,隔壁座的同行者,專門向大叔亮出衣服上的黨員徽章,兩人都伸出大拇指,互相點贊。
從候機大廳到飛機座位上,從游客、安檢員到飛機乘務員,他不斷被人認出、握手,要求合影。
來時路上,他對著車窗一遍遍用不太熟練的漢語練習自我介紹,霧氣一層又一層。
“您好”
“謝謝”
“我是新疆克州阿克陶縣木吉鄉木吉村牧民黨員阿布都加帕爾·猛德?!?/p>
……
在阿克陶縣,他專程買了一套西裝,理了發。
在木吉鄉生活了53年,這是他第一次出遠門,去烏魯木齊,也是第一次坐飛機。
手機不停地對著飛機窗外拍照、錄像,拍沒電了借別人的手機繼續拍。
舷窗外,是棉花糖一樣的云朵和連綿起伏的雪山,他像個孩子一樣好奇地看著生平第一次看到的這幅美麗畫卷。
阿布都加帕爾·猛德。新京報記者 李京統 攝
回放
今年年初,阿布都加帕爾·猛德因一條視頻引發關注,他也因為這條視頻上了央視《新聞聯播》。
去年7月2日,幾名來自湖北的游客在旅途中車子陷入泥地無法前行。阿布都加帕爾·猛德和朋友看到后趕緊上前幫忙。他們徒手在泥水中幫助推車,最終幫車輛脫險。
“我們這里下雨天的時候有些路就會很泥濘。當時連續下了三天雨,他們(游客)從公路往這邊下來不久,車陷到泥里了,我看到有車停在那里不動,就叫上另一個朋友一起騎著摩托車過去,幫助他們脫困?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
對方執意給錢,他普通話不好,情急之下就把黨員徽章亮了出來。
素材來源:網絡
“我就想56個民族是一家人,所以我不能收這個錢,我就把黨員徽章亮了出來。我當時想我是一名共產黨員,黨員就是為人民服務的,我是站在黨員的立場上幫助他們?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
他說:“我是一名全心全意為人民服務的共產黨員,我清楚自己有理想?!?/p>
每年七八月雨季時,經常有外地游客因為不熟悉地形被困在泥濘之地,他常會協助民警開展救援,有時甚至比民警還要先趕到事發地。
“這都是小事,都是應該做的事。在我們這里,大家都會覺得這是平凡的事,客人大老遠來了,我們要照顧好他們?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
誠如阿布都加帕爾·猛德所說,助人,已成為一種習慣。
木吉村村民塔哈依·托乎提白克介紹,有一次他的三頭牦牛被困,“當時牦牛都陷到腰的位置了”,萬分焦急之時,阿布都加帕爾·猛德幫他一起把牛拉了出來。他說,如果牦牛不能及時救出來,他就會損失三萬多塊錢,這相當于他一年的收入。
還有一次,一位其他村村民的牦牛丟了,向他求助。他找了三天,跑出50多公里,用皮卡車把牦牛運了回來。
這么多年來,做了多少好事連他自己都記不清楚。
療傷
“木吉”的柯爾克孜語意思為“火山噴出的泥砂石”。在木吉鄉有個著名的“昆蓋山火山景區”,這里有新疆海拔最高的火山口,四周被高原濕地環抱。
木吉鄉平均海拔3700米,山巒起伏、溝壑交錯,有十幾座山脈,近百座山峰,大片冰川,還有木吉河、喀拉佐克河、馬爾坎蘇河3支水系。木吉河兩岸,是大面積的高山草甸草場??聽柨俗巫迦耸谰佑诖?,與駿馬、牦牛為伴。
木吉村像是個嬰兒,躺在雪山的搖籃里。站在村口,目之所及,盡是綿延不絕的雪山。
阿布都加帕爾·猛德在騎馬。新京報記者 馬駿 攝
1月9日早上,阿布都加帕爾·猛德在自己家的炕上醒來??缓馨?,剛沒過腳腕。臥室是一個十幾平米的房間,兒子第二天晚上才會放假回來,今天,只有他一個人在這里。
他個子不高,滿手老繭,典型的高原紅膚色,額上四道抬頭紋,紋路很深,眼神樸實、憨厚而堅定。
洗漱完畢后,他從炕邊的柜子里拿出一件黃色的駱駝毛大衣。他分外珍惜這件衣服,每年穿它過冬,如此已八年。衣服所用的駱駝毛,是他母親生前為他收集的,母親已于2010年去世。
起床后的第一件事,是喂馬。
阿布都加帕爾·猛德家旁邊,飼養著兩匹馬,一匹藍色,一匹紅色。2012年,阿布都加帕爾·猛德花3000元買了這匹紅色的馬,2016年曾有人出價6萬,他沒賣,舍不得。藍色的是他目前最愛的一匹馬,2018年花3萬元買的,名叫加力尼庫克。
茫茫雪山,戈壁草甸中,馬兒陪他縱橫飛馳。
距離阿布都加帕爾·猛德家約4公里的地方,是他的牧場,養著20多頭牦牛和10多匹馬。每天下午他都會騎著摩托車到他的牧場去巡查一番。他中專學的是畜牧獸醫專業,會給牦牛和馬治病。
阿布都加帕爾·猛德的牧場。新京報記者 馬駿 攝
睡覺前的最后一件事,是彈庫木孜,這是柯爾克孜族彈奏的一種弦樂器。
1月11日傍晚,他翻找了近兩個小時,突然,他拿出一張老照片,又蹦又跳,照片上的人,是他已去世多年的父親。
“終于找到了,我終于找到了?!彼_心得像個孩子。
阿布都加帕爾·猛德有三個姐姐,家里只有他一個男孩,從小備受父母寵愛。18歲時,他隨父親開始學習彈庫木孜。父母相繼離開后,加之生活和婚姻上的不順。在無數個孤獨的夜晚,幸好,有庫木孜相伴。
一天忙完,阿布都加帕爾·猛德回到家中,取下柜子上的庫木孜,開始彈奏。
阿布都加帕爾·猛德唱原創歌曲《護邊之歌》。新京報記者 李京統 攝
2012年,他開始自己創作,至今已發布20多首原創歌曲,其中60%是關于愛情的,30%是關于愛國、護邊的,10%是思念父母的。
他說,2012年至2015年,是庫木孜給他療傷。
那段時間,他常常把自己關在家中,彈奏庫木孜,或自言自語,或朗誦自己寫的歌詞。
“人生會遇到各種各樣的事,也不可能是一帆風順的。在我的人生中只有我自己知道吃了多少苦,但我相信我們做的每一件事都有回報,之前我還以為我這輩子就這樣過了,我想我什么也做不了,因此我也流過淚?!闭f到這,阿布都加帕爾·猛德已是熱淚盈眶。
阿布都加帕爾·猛德流淚。新京報記者 馬駿 攝
家中,他在炕上彈唱時,兒子會偎在炕邊鼓掌。
那時候,他不愿與人分享。而現在,他的歌聲走進了很多人的婚禮現場。
“兒子很優秀、懂事、聽話,是我生活中樂觀向上的最大動力?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
父子
1月10日晚,阿布都加帕爾·猛德站在門口,不時張望。兒子在阿克陶縣讀初二,父子二人已三個月未見面。
沒多久,兒子從車上下來。
父子見面,阿布都加帕爾·猛德疾步上去抱住兒子,“哈,呼氣?!闭f著,朝兒子的嘴巴里聞。
“好!沒抽煙沒喝酒,很好!沒有撒謊!”阿布都加帕爾·猛德用大手拍著兒子說。
“與他同齡的很多孩子已經開始抽煙喝酒,但我的孩子沒有,我很驕傲?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
他對孩子要求嚴格?!安宦犜捨揖筒灰懔?,不管你了?!边@句話不知道說過多少遍。
“想讓我高興的話你就好好學習”,但他叮囑兒子最多的,是做人要誠實。
阿布都加帕爾·猛德與兒子。新京報記者 李京統 攝
兒子名叫加尼甫拉提·阿布都加帕爾,他最向往的大學是北京大學。
“將來想成為一名警察?!奔幽岣帷ぐ⒉级技优翣柕椭^小聲回答,因為鄉里的警察會經常幫助他,所以他也想成為一名為人民服務的警察。
“我也希望他將來能當一名警察?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f,自己年輕時的夢想是成為警察,現在寄托在兒子身上?!跋M麅鹤幽芡〞苑?,公平公正地辦事,為人民服務?!?/p>
平時放假回家,加尼甫拉提·阿布都加帕爾會幫爸爸喂馬、放牦牛。
加尼甫拉提·阿布都加帕爾說,爸爸身上最讓自己自豪的,還是幫助別人?!艾F在在學校里同學們會叫我‘網紅的兒子’,我感到很自豪?!?/p>
同樣,兒子也是父親的驕傲。
曾經,阿布都加帕爾·猛德也吸煙、也喝酒?,F在全戒了,為了兒子。
“后來家里只剩下我跟兒子,抽煙對我沒好處,我還要好好陪兒子,喝酒本來對身體也不太好,就全戒了?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
護邊
如今木吉村的新房,建于2016年。那一年,阿克陶縣發生地震。
當年11月25日,阿克陶縣發生6.7級地震。震中地處山區,木吉鄉并未出現人員傷亡,后在政府的支持下開始災后重建。柏油路、新房、太陽能、翻新的學校,均由政府出資。2018年年底,木吉鄉全鄉脫貧。
木吉村四組。新京報記者 馬駿 攝
“黨和國家給我們蓋房子、發補貼,生活越來越好?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f,自己作為一名老黨員,有責任有義務做好榜樣,同時作為邊疆的一員,更應該以感恩的心態回饋社會?!懊總€人都有義務把邊境守好,把這里當成我們的家?!?/p>
為把邊境守好,一代又一代的木吉人成為護邊員。
木吉鄉與吉爾吉斯斯坦共和國和塔吉克斯坦共和國接壤,42個邊境山口,其中有9個重要邊境通外山口,人稱“新疆邊境第一鄉”。
目前,在木吉鄉有1200多名護邊員。
阿布都加帕爾·猛德的祖母、父親、母親都是護邊員。2009年4月,他主動申請,成為一名護邊員。
阿布都加帕爾·猛德在巡邊。受訪者供圖
他從小在牧區長大,對邊境地形非常熟悉,精通騎射,還擅長養馬。在擔任護邊員期間,他為邊境派出所養馬、馴馬。邊境偏僻,有時遇到極端天氣,補給無法及時運上來,他就用自家有限的草料優先保障軍馬,這項工作他干了6年。派出所不少新來的年輕民警,也是在他的幫助下一步一步學會騎馬。
按照職責劃分,護邊員都是定期輪換上山駐勤。阿布都加帕爾·猛德卻主動要求與民警一起常年駐守在邊境。每次巡邏,他都會主動前來參加,走在隊伍前方,擔任向導。
2012年,邊境發生一起境外人員非法越界事件,他協助民警第一時間將嫌疑人抓獲?!爱敃r鄉里很多護邊員一起參與,在統一組織下成功將嫌疑人抓獲?!卑⒉级技优翣枴っ偷禄貞浾f。
有一次,阿布都加帕爾·猛德到邊境線護邊,三天三夜沒回家,他家里的牦牛沒人管理,處于生產期的5頭牦牛發生意外,小牦牛胎死腹中。直到幾天后民警入戶走訪,才得知了這一情況,發動全所民警為他捐款彌補損失。
“我在當護邊員的過程中認識到,守護國家的邊境,是非常重大的事。給我留下深刻印象的事情是2017、2018年左右,當時護邊員護邊的過程中受了很多苦,有些人血壓高,有些人適應不了氣候,呼吸困難,也有人犧牲了??吹竭@個情形我就想,守護國家的邊境是最光榮的事,比自己的生命更重要?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
2020年8月,他向派出所提交了退出護邊員隊伍的申請?!安荒芡洗蠹液笸?,更不能只拿工資不干活?!彼f,由于常年在高寒缺氧的環境下工作生活,落下了心臟疾病和風濕病,加上年齡越來越大,每次巡邏都是勉強才能跟上隊伍。
“人的生命是有限的,早就知道自己有一天會老去,隨著年齡的增長,會無法繼續承擔護邊員的工作。自己雖有不甘,卻也接受?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
阿布都加帕爾·猛德在騎馬。新京報記者 馬駿 攝
他說,在今后的日子里,將更加注重身體保養,以便于更好地發揮作用,繼續為國家作貢獻。
“把這里守好了,我們的生活才能更好,因為這是我們的國,我們的家!”阿布都加帕爾·猛德說,“有我們在這里,就是木吉的鋼鐵長城!”
木吉村村民阿布都蘇力坦·沙地爾,今年24歲,已擔任護邊員4年,祖父母、外祖父母、父母,加上他,一家三代都是護邊員?!拔沂且幻袊?,我是一名光榮的護邊員,守護祖國的邊境是我的責任,我要保護好偉大祖國的邊境!”
“刷到大叔那個視頻,我流淚了?!卑⒉级继K力坦·沙地爾說,看到大叔的事跡后,他打算提交入黨申請書,以大叔為榜樣,也要成為一名合格的共產黨員。
珍藏
1月12日上午,準備去烏魯木齊之前,阿布都加帕爾·猛德匆忙地收拾著行李,他脾氣急、手速快。
忽然,他放慢速度,小心翼翼地拿出一個精致的小盒子,輕輕打開,里面是一枚黨員徽章,和一枚建黨100周年紀念章。他說,這枚黨員徽章就是他幫助武漢游客時佩戴的那枚。
阿布都加帕爾·猛德展示自己的黨員徽章。新京報記者 馬駿 攝
這枚黨員徽章對于阿布都加帕爾·猛德而言,又有了更多的意義。他說,今后會在參加“七一”、國慶等重要活動時才會佩戴這枚黨員徽章。
阿布都加帕爾·猛德有十多枚黨員徽章,每天出去都會隨身戴著黨員徽章。其他的黨員徽章會專門放到一個地方藏好,“放到小孩找不到的地方,不能讓他們隨便拿走?!?/p>
“愛惜黨員徽章,就像是愛惜我們的祖國,這也是我赤誠之心的表達?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f。
1998年,29歲的阿布都加帕爾·猛德加入中國共產黨。他說:“當時我入黨是因為共產黨員的義務就是為群眾辦好事,要起模范帶頭作用。我發現入黨的人是認真、忠誠的人,我發現了黨員身上的優點,使我非常敬佩,所以申請入黨,我想成為一個和其他黨員一樣優秀的人,甚至比他們更優秀?!?/p>
入黨時,時任木吉村黨支部書記伊力亞斯·玉蘇甫對他說:“黨員一定要對黨忠誠,如果遇到什么困難,能自己解決的就自己解決,需要大家幫忙的就盡管提。一定要發揮黨員的模范帶頭作用,經常幫助群眾,你一定會成為一個合格的、優秀的黨員?!?/p>
阿布都加帕爾·猛德的入黨介紹人是時任木吉村村委會主任阿曼土爾·孜亞?!八敃r對我說,我一直關注你,你提交一份入黨申請書吧,我相信你一定能成為一名合格的共產黨員!”阿布都加帕爾·猛德回憶。
心愿
阿布都加帕爾·猛德此前到過最遠的地方是喀什,距離木吉鄉200多公里。他說,自己最想去的地方是北京天安門,最大的心愿是能到天安門廣場看一次升國旗儀式。
“我想帶著自己的黨員精神,到天安門廣場去,在那看到國旗飄揚的樣子?!闭劦竭@里,看出來,他有點興奮。
“我真的沒有想到我火了,也沒想到這件事在全國得到了這么好的反響,我只想給那些游客給予幫助?!卑⒉级技优翣枴っ偷抡f,“我真的很開心,只有我自己懂,其他人可能體會不到。之前我爸爸媽媽非常疼愛我,后來我在生活中遇到一些困難,這個過程中我心情有些沉悶。我很認真地對待生活,我自己很誠實、有理想。如果有人說我不誠實,我就會很難過?!?/p>
2021年1月,阿布都加帕爾·猛德擔任木吉村四組組長,平時負責傳達鄉里布置的工作,給村民下達通知、組織環境整治等,同時也會繼續協助邊境派出所維護邊境安全。
“每次給他安排工作他都能積極按時完成?!蹦炯羼v村第一書記買買提江·亞森介紹,比如關于火山口的保護,阿布都加帕爾·猛德每天都會騎著摩托車在火山口附近轉,發現問題會及時報給村委會。
木吉村村干部余麒麟介紹,他剛來時,阿布都加帕爾·猛德大叔就給他留下了深刻的印象?!昂芊e極,每次開會不管是白天還是晚上,前三個到的肯定有他,而且經常第一個到?!?/p>
余麒麟2021年11月14日來到木吉村工作,分管黨務。他回憶,大概是11月20日,他下發通知晚上9點開會,大約8點45分的時候阿布都加帕爾·猛德就到了,那是他們第一次見面?!按笫逯鲃舆^來跟我打招呼,非常熱情?!彼f,雖然這次火的是阿布都加帕爾·猛德,但其實這里的人都非常熱情,誰看到別人有困難都會主動幫忙。
如今,每天都會有人慕名來到阿布都加帕爾·猛德家,平靜的木吉村因他而被眾人所知。
1月8日下午,兩輛車停在他的家門口。帶頭下來的,是與他從小一起長大的蘇然其·別克巴依,身后跟著的是阿克陶縣人民法院第一黨支部的黨員,來此舉辦主題黨日活動。
阿布都加帕爾·猛德迎上去,兩人緊緊相擁。蘇然其·別克巴依說:“阿布都加帕爾·猛德以前就經常為人民做好事,除了這次被大家關注到的這件事之外,其他的好事還非常多?!?/p>
阿布都加帕爾·猛德和他的馬。新京報記者 馬駿 攝
阿布都加帕爾·猛德曾多次獲評克孜勒蘇柯爾克孜邊境管理支隊“優秀護邊員”,并于2012年、2021年分別獲評阿克陶縣“優秀共產黨員”、木吉鄉“優秀共產黨員”。
近日,克孜勒蘇柯爾克孜自治州州委決定,授予阿布都加帕爾·猛德同志“自治州優秀共產黨員”稱號,下發《關于在全州組織開展向阿布都加帕爾·猛德同志學習的通知》,號召全州各級黨組織和廣大黨員向阿布都加帕爾·猛德同志學習。
與記者告別時,大叔說:“像我這樣的人還有很多,你們應該多多去發掘,我只是很平凡的一員?!?/p>
言罷,阿布都加帕爾·猛德轉身離去。
腳下的雪,綿厚而潔凈。
撰稿/攝影 新京報記者 李京統 馬駿
校對 危卓 視頻來源:我們視頻