重慶江津能源中專(重慶電信職業學院)

□頂端新聞·大河報記者朱長振文圖

人物檔案：妻子朱香云重慶江津能源中專，39歲重慶江津能源中專，丈夫王孝紅，41歲

職業：妻子是新鄭具茨山柴家小院山莊領班，丈夫是山莊勤雜工。家鄉：安徽省宿州市蕭縣大屯鎮土山村。

個人簡歷：夫妻二人在新密打工時相識相愛并結為連理，來新鄭具茨山親戚家玩時認識了現在的山莊老板，被“挖”過來打工，這一打就是十年，在新鄭買了房，購了車，打算就在新鄭安家落戶了。因為疫情，今年是夫妻倆結婚以來首次沒回安徽老家過年。

2月6日，周六，農歷的臘月二十五，年味漸濃，山莊愈忙。

晨曦微露，新鄭具茨山半山腰的柴家小院的人被此起彼伏的雞鳴聲驚醒?！盁┤?，天天這么早就叫開了?！弊≡谛∧疚輧鹊闹煜阍破鸫驳谝患戮褪菍χ饷鏄淞掷锏囊蝗弘u發起了牢騷，因為是山莊里的領班，她每天要第一個起床到山莊去開門、點名，晚上是最后一個鎖門、下班。

上午8時，具茨山響起了難得聽到的敲鐘聲，那是朱香云在敲鐘點名?！斑@是我們老板的主意，延續好多年了，像當年生產隊時上工一樣，鐘一響，大家都過來開始點名，遲到了要罰款?！敝煜阍埔贿咟c名，一邊對晚上住在山上、剛起床拍照的大河報記者說。

有人做早餐，有人磨豆腐，有人洗菜?！敖裉焓切瞧诹?，再加上快該過年了，來山上玩的人肯定多，大家動作都要快一點，另外出外送過年禮品的路上要注意安全，早去早回?！敝煜阍埔贿吤χ芮芭芎?，一邊大聲對院子里忙里忙外的十幾名員工說。

打工時相識相知結為夫妻

中專畢業的王孝紅當時在鄭煤集團上班。朱香云當時在新密一家夜市大排檔打工。兩人經人介紹認識后，于2005年結婚?！爱敃r在新密買了鄭煤集團家屬院一套小房子，雖沒房產證，但便宜，在新密辦了十幾桌酒席后，又回到我的老家安徽辦了二三十桌，因為買房后手里不寬余，父母務農，家里還有個弟弟，所以也沒給老婆置辦啥好的結婚禮物，不過我老婆不僅人長得漂亮，還很善解人意?！碑斨浾叩拿?，王孝紅夸得老婆臉直紅?！拔揖鸵怂麄兗?000元錢禮，結婚前我娘家又返還了600元，等于我就值這一千多元錢，所以結婚后我們家的錢都是我來管，要不然就太虧了?！敝煜阍瓢胩焱嫘Φ卣f。

前些年，已經有了孩子的夫妻倆有一次來新鄭具茨山一個親戚家玩，認識了柴家小院的老板。當時正缺人的柴老板邀請朱香云到柴家小院干：“我當時孩子小就問他同不同意我領著孩子來上班，工資低一點兒也行，柴老板一口就答應了?！敝煜阍苹貞浧饎倎頃r的情景也感慨萬千：“沒想到這一來就來了十多年，并很有可能就在這兒扎根落戶了?！?/p>

從剛來時的服務員，到配菜員，再到收銀員，一直到領班?！拔疫@可都是一步一步自己干出來的，老板信任是一方面，關鍵是還要讓員工們都心服口服，既要管理好，又要以身作則，還有就是得學會和各種各樣的客人打交道，這其實也可難啊?！敝煜阍埔贿吤Σ煌５亟哟螂娫?，一邊抽空接受記者的采訪?！斑@兩天臨近年關，訂房間聚會的多了，要過節禮品的多了，因為我們這兒的禮品是山上的土雞蛋、炸酥肉、桑葉掛面，別處都沒有，所以天天送貨都送不及?！?/p>

丈夫王孝紅這幾天的主要職責便是送貨，開一輛面包車?！皬脑缑Φ酵?，昨天下午去龍湖送了一趟，回來時都半夜了，一年就這幾天最忙?！蓖跣⒓t說。

今年過節不回家

因為是家中的長子，結婚后的王孝紅基本上每年都要回安徽老家?！坝绣X沒錢，回家過年。我們那兒的風俗就是年三十無論如何要回到家中，和父母一起吃頓團圓餃子。大家初一要挨家去長輩那兒拜年。初二要去舅家和老婆的娘家走親戚。再有就是和小時候一起長大的朋友聚一聚，喝喝酒，聊聊各自一年的收獲，也有的就趁過年這幾天定住下一年要跟誰一塊兒出去打工了，意義也很重大呀，所以前些年對回家過年很期盼，只不過也太累人了。我們當時從新密回安徽時坐大巴，還抱著孩子。早晨天不亮就起來等車，中途不走高速，也不吃飯，要一天一夜才能到家?，F在想想都后怕?！被貞浧鹨郧盎丶疫^年時的情景，王孝紅說,“現在買了車了，想啥時候回去就啥時候回去，兩三個小時就到家了，方便得很?！?/p>

2012年時，眼看著孩子一天天長大，考慮到將來孩子上學，夫妻倆決定在新鄭市區買套房子：“當時交了首付，到現在還沒裝修，基本上沒去住過，但有了房子，心里有底了，就想著新鄭就是家了，等以后孩子該去新鄭上學了，就裝修一下一家都搬過去住?，F在孩子在這里上學，夫妻倆吃住都在山莊，房子等于是閑著?！彪m然房子從買到現在仍沒裝修，但夫妻倆提起這套房子，明顯感覺到心里底氣足了不少。

往年山莊都是到農歷臘月二十七八放假，大家都各回各家過年。今年因為疫情，山莊首次決定不放假?！半p倍工資，頓頓大餐，大年初一還有紅包?！辈窦倚≡豪习宀窬w文拍著胸脯說，“一定要讓留下來的員工吃得好，玩得嗨?！?/p>

人在即團圓，他鄉亦家鄉

下午3點以后，客人陸陸續續下山走了。這是朱香云到了一天中最為清閑的一段時間?！白?，我帶你看看我們山莊新的基地去，順路再到幾戶農家把要收的山貨捎回來?！敝煜阍祁I著記者順著具茨山的羊腸小道七拐八彎，來到一處向陽的山坳間。

新架的水管鋪到了田間地頭，新栽的核桃、石榴已經成活。幾名石匠正在路邊壘石堰。以前的老村落已經搬遷完畢，留下的幾處院落是山莊特意作為村史館展覽用的?！罢f不定我還要在這兒干十年二十年，直到退休呢?，F在這么辛苦掙錢，還不是想把孩子好好培育成人，將來上大學、上研究生?！?/p>

準備走時，迎面碰到了具茨山管委會黨委書記薛智強。他正領著辦事處的工作人員給轄區居民送對聯和過節慰問品?！懊恳粋€新具茨人都是具茨山的建設者、貢獻者。因為疫情，大家紛紛響應號召，原地過年，我們必須做好后勤保障工作，讓大家過個暖心有味的春節?！毖χ菑娂拥卣f，“人在即團圓，他鄉亦家鄉。希望大家就地過年，共待疫去春來?！?/p>

舊聞回顧：從能拉著旅行箱出去打工，到可以自由支配工資，再到把女兒培養成城里人

女工白均：15年夢想變遷（原載《大河報》2010.02.09）

□策劃特稿部

特派記者朱長振文李康圖

閱／讀／提／示

白均在鄭州一家火鍋店工作，仰望對面高聳入云的電視塔，她在被都市繁華震撼的同時，一種難以抑制的疏離感常常從心底涌起。

白均的夢想一直不穩定，小時候，她的夢想是趕快長大，能像鄰家大姐一樣，拉個旅行箱外出打工，回家時衣著光鮮并燙了發；等她初中畢業真正外出打工了，她又夢想能像城里姑娘那樣戀愛結婚，并自由支配自己的工資，因為她打工的收入，既要供弟弟、妹妹上學，又要支付母親高昂的醫療費；現在，跟丈夫一起在鄭州打工近１０年的她，竟然說不清楚自己的夢想。

頓挫了一下，白均終于說，她現在最大的夢想就是把女兒培養成城里人。

老板臨時變卦記者另覓女工

王邦友是河南省川渝商會秘書長，說起川渝在豫的打工情況如數家珍。

目前，整個川渝在鄭打工人數已超出百萬，其中男性占６０％，女性占４０％。在這百萬打工者中，有約１５萬人從事服務業，其中７０％從事的是餐飲業，這７０％里面，又有８０％是女性?！按ú嗽卩嵵菡加邪氡诮?，高、中、低檔都有，確實是走進普通百姓生活中去了，而在服務業中獨樹一幟的川妹子，也早已被鄭州人民所接受?！蓖醢钣颜f。

２月２日，在王邦友的介紹下，記者在伊河路與工人路交叉口附近一家重慶小吃店找到了３３歲的開縣女工張秀英，她已是３個孩子的母親，來鄭州打工剛滿一年，在小店里不僅當服務員，還兼任半個廚師，“每天都累個半死，想早點回家”。

記者結束當晚的采訪后，２月３日上午與張秀英一同訂好了晚上開往達州的Ｋ７４５次列車車票，但店老板卻臨時變卦，不同意張秀英回家：“這幾天店里生意正好，不到臘月二十八店內服務員誰也別想走重慶江津能源中專！”

“明年說啥也不會再來他店里干了，另外一個女孩子也不來了，沒一點人情味兒?！睆埿阌⒄f。

為了填缺，王邦友幫記者物色了另一位服務員白均，她在中州大道與航海路交叉口附近一家水煮魚火鍋店打工，家住重慶市江津區雙福鎮，一個因福壽螺而聞名的鄉村小鎮。

３０歲的白均是這家火鍋店內的普通服務員，老板破例在一年中生意最火爆的時候準許她提前回家，因為她妹妹前段時間在家出了場車禍。

得知放假她興奮得渾身顫抖

白均的丈夫陳仁田不能與她一同回家，作為這家火鍋店的廚師長，他深知這時候離開對老板意味著什么。當天的報紙稱，往年一到這時候，保姆大都要回家過年，飯店的服務員也明顯減少，今年鄭州的情況亦不容樂觀……

得知老板給自己提前放假，白均高興得渾身顫抖。她小跑著回去收拾行囊，旅行包里裝上了丈夫過節穿的西服，給父親帶的河南香煙，還有幾十斤豬油?！爸貞c的豬油要１０元一斤，而鄭州還不到５元?！卑拙f。

白均８歲的女兒陳櫻也在鄭州，她是去年春節前來的，老板安排的學校，“一年多沒回老家，早想爺爺、奶奶了”。

出發前，興奮的小陳櫻還抽空與店里的叔叔阿姨們打鬧，有人問她：“過幾天我們回去了到你家吃飯去，你給我們做啥好吃的重慶江津能源中專？”“福壽螺、水煮魚，這都是俺家鄉的特產，請點菜！”陳櫻的“大人腔”引來一片笑聲。

打的到火車站，白均母女被廣場洶涌的人流嚇著了，陳櫻不再說笑，白均也緊繃著臉。候車大廳內，乘客或坐或站已將所有能利用的空間占據，等了許久，廣播里傳出開始驗票的訊息，母女被一股巨大的人流推著往前挪動。好不容易擠上車，白均已經汗流滿面，累壞了的陳櫻找到座位后，很快就睡著了。

“她們都掙了大錢，但我不想干那個”

１９９５年，初中畢業的白均沒有繼續上學，而是跟一個遠房親戚到成都一家紗廠打工。白均是這樣考慮的：“一是我媽長年有病，家里經濟困難；二是弟弟、妹妹都在上學，靠爸爸一人打工掙錢供不起三個學生；還有就是，我很羨慕鄰居家的姑娘們，她們打工每年回來的時候都拉著旅行箱，燙著發，特時尚?！?/p>

剛入廠那陣子，白均的技術還不熟練，除了吃飯、上廁所、睡覺，都是在車間里干活，每個月可以掙５００元錢。除去１００多元開支，白均會把剩余的錢都寄回家里，弟弟、妹妹的學費以及母親的買藥錢，都在等著她的工資。

這樣的日子一直持續了５年，白均終于燙了發，也買了旅行箱。她也會不時聽說，不少以前一起打工的姑娘去了南方，有的去了歌廳或舞廳?！八齻兌紥炅舜箦X，但我不想干那個?！卑拙f。

２００１年春節前幾天，白均與在鄭州打工的陳仁田結婚了。陳仁田從部隊轉業回鄉，他家離白均家不遠，他選擇做廚師有得天獨厚的條件，在鎮上飯店學了一年多，便投奔在鄭州開店的老鄉了。

婚禮是在陳仁田位于半山腰的小院舉辦的，總共花了幾千元錢，很簡單。陳仁田還有兩個正上學的妹妹，父母均在家務農。

婚后，白均隨丈夫來到鄭州，在他打工的火鍋店內當服務員。一年后，陳櫻出生了，白均再次回到重慶，主要任務是養孩子。夫妻倆在這一年還做了件大事，貸款在鎮上買了套房子?！爸饕钦煞蚺挛以谏嚼镒≈茏?，買房花了６萬多元，裝修又花了５０００多元?！卑拙f。

但新房僅讓白均享受了一年，女兒１歲大時，為了早一點還清貸款，她狠心將女兒撇給老人，自己再次到鄭州打工?！斑€是到飯店做服務員，但沒與丈夫在一起，他當時在中牟一家分店干，我還在總店?！睆募易吣且煌?，女兒哭了一夜，而白均說她哭了一個多月才慢慢緩過來。

這以后的幾年，白均每年都盼著春節，因為只有在這短暫的假期里，她才能與女兒和媽媽團聚?！拔一厝ケ臅r候，她哭著掐我，已經不認識我了，我心里那個難受啊。還有，媽媽去世時我不在家，現在想起來就流淚……”白均說。

２月４日下午２點，白均母女在重慶北站下車后一下子活躍了許多，不斷用正宗的重慶話與拉客的飯館伙計開玩笑：“到家了撒，還吃啥子飯嘛，家里有撒?！?/p>

女兒跟著她上學，不再是“留守兒童”

從重慶到雙福鎮還要坐一個多小時的公交車，白均告訴售票員到一處收費站下車，卻不見司機停車。后來下車白均才知道，她家附近的標志性建筑“收費站”已經拆了大半年了。有熟識的鄰居見她回來，一邊打招呼一邊介紹，鎮子上要搞開發了，不僅要擴路，還要建廠房和育苗基地，“還是你們兩口有眼光，在鎮上買的房子都快漲到１０００元一平方米了”。

白均家的房子在鎮子正中央一個拐角處，一樓是一小間門面房，二樓是兩室一廳，總共１００多平方米。公公婆婆在一樓、二樓擺了幾張桌子，開起了麻將館?！耙蛔溃苍X，基本能顧住倆人日常開支，我倆的工資差不多都用來還賬了，去年手頭略有些寬余，就把女兒接過去上學了。我這一輩子不提了，現在就想著讓女兒與城里孩子一樣上小學、中學、大學，將來過得更好?！卑拙f。

“快上樓，飯都涼了?！痹缫言陂T口站著的二老一見到媳婦、孫女就樂得合不攏嘴，得知她們要回來，老兩口早早就關了麻將館，又是燉雞又是去田地挖野菜。

吃飯時，白均不停地向二老匯報著在鄭州的見聞，“人家城里的女人上班就是上班，下班了就是休息，還有雙休日，不像我們打工的，只要有客人就不能下班，我在鄭州快１０年了，就去二七塔耍過一次，還是因為下雨了店里生意不好……”

“不行就回來吧，咱鎮上也有好幾家工廠了，有好多年輕人都不出去了，就是聽說工資有點低?！睒窍聜鱽磉诉说蔫尮穆?，婆婆急忙扒拉完碗中的米飯，掂起腰鼓領著孫女要出門，“走下樓耍會兒去，一幫老朋友都等著呢”。

白均跟著婆婆也下了樓，她想起在鄭州的時候，火鍋店外的夜晚也會有鑼鼓聲傳出，只是她從沒加入過一次，因為那時肯定是店里最忙的時候。

陳櫻已經與一群小朋友打得火熱，她對一個伙伴說：“我媽帶我回來的，你媽還沒回來吧？”

一年前，她與這些跟著爺爺奶奶的小朋友一樣，都還被稱為“留守兒童”。路燈下，陳櫻向小朋友炫耀胸前別著的一個小圓牌子，那是她參加學校一個活動時發的，上面寫著一句話：“孩子快樂，不孤單?！?/p>

專／家／于建嶸，中國社會科學院農村社會問題研究中心主任、教授，三農問題專家。

點／評

女性農民工更需要社會幫一把

因工廠流水線、服務業等對女工用工年齡的苛刻，結婚生育后超過３０歲的女農民工，在城市里獲得的就業機會要比年輕女孩少得多。她們大多只能從事簡單體力勞動，比如撿拾廢品、做保姆、賣菜等，或者在更“低檔”的用工單位求生存，甚至和男人一樣從事重體力勞動，她們在打工者中處于更加弱勢的地位。

而很多農村女孩在完成義務教育后即進城打工，并將收入交給家里供哥哥結婚或弟弟上學，成為家庭分工中的“工蟻”。涉世未深的她們，在城市面臨更多的誘惑，比如收入遠高于一般工作的性服務。也有一些人因情感上的孤獨，隨便地找男性作依靠，卻缺乏在兩性關系中自我保護的知識和能力。

更讓人傷心的是，大多女農民工結婚后，不但如前所言失去了更好的就業機會，還要承擔生育、照顧孩子等家庭責任，并且單身時的獨立性也讓位于對丈夫的依附性，把握自己命運的能力進一步降低，生活變得更加艱辛。

對此，我認為政府和社會應為其做得更多，比如加強年輕女農民工的技能培訓，讓她們成為月嫂、高級家政服務員、美容美發師、高級技工，能靠自我在城市立足、在家庭里獲得地位；比如為女農民工在城市創業提供小額貸款，幫助她們開設自己的店鋪、攤位，孟加拉鄉村銀行的經驗已告訴我們，貧民中的女性，是更好的貸款者。

編輯：梁晨