重慶軍工技工學校中專(重慶機電職業技術大學)

↑外公年輕時的照片。

→外公在航天基地時用的杯子。每個人的杯子都有自己的代號重慶軍工技工學校中專，是進研究院的順序重慶軍工技工學校中專，我外公是第99位進八一二研究院的。受訪者供圖

紅色基因

第63期

◎廣州大學附屬中學 高二14班 陶若雨 ◎指導老師：豐莎

你重慶軍工技工學校中專，知道一個叫凱山的地方嗎重慶軍工技工學校中專？一個地圖上永遠也找不到的地方，一個銘刻著輝煌和閃光的名字，一個神秘的代號，一個能讓幾代人都記住的地方。

25歲的外公赴貴州參加創建061航天基地

六十年代初，中蘇關系惡化，國際局勢緊張，國家安全受到嚴重威脅……黨中央和毛主席做出了重要決策：“深挖洞，廣積糧”，“要時刻準備打仗”！由此，打響了“三線”建設的指令槍。

自1965年，從北京、上海、沈陽和西安等大城市，幾萬名國防科技工業領域的高級知識分子、工人，背負“保密”要求，拖家帶口的來到這個保密代號叫凱山的地方——航天061基地（0代表國防工業，6代表航天，1代表第一個導彈基地）。061基地位于貴州省的第二大城市——遵義，這是一個建于大山溝里的歷史名城，非常適合中央軍委選址的八字方針“靠山、分散、隱蔽、進洞”。

我的外公，當年25歲，正是在這個歷史背景下，響應黨中央的號召，1965年從解放軍總參通訊部轉業到北京航天七機部二院，被派遣到貴州參加創建061航天基地。此心安處是吾鄉。外公從此和千萬來自五湖四海的同事們一樣，下半生就在偏遠的西南，投入神圣的航天鑄劍事業。從創建初期的設計、施工、建設，幾經輾轉，最后在061基地812研究所從事情報工作。

我翻著相冊里外公的照片，雖是滿頭白發，眼神卻依舊睿智而堅定：我沒后悔過！

基地內部就是一個可以自循環運作的小社會

一輛輛從北京南下的綠皮列車，如巨龍般穿越在廣袤的大地。漸漸地車速慢了，一個連一個的隧洞，組成一段漫長而單調的旅程。來到這的人都說：人說蜀道難，黔道也不遜。

基地創建初期，前輩們以地為床，以天為被，住帳篷，啃干饅頭，飲山泉水，趟過河溝，穿過荊棘，自己開山建“干打壘”（就是一種用石頭砌墻，用牛毛氈做屋頂的房子）。最后在一道道山溝里，建起了一排排的紅房子，挖出了一個個防空戰備洞。

貴州的貧困沒有難倒前輩們。1966年，三十五個企事業單位，正式職工三萬余人，搬進了這個叫凱山的大山溝里。1970年，061基地建成。由此以后，航天基地的優越性逐漸顯現出來。中央對基地支持是綠燈全開，聽外婆說，那時候是：好人好馬上三線。要人給人，要物給物，每天一輛軍用列車滿載來自全國各地的各式各樣的優質裝備，還有當時全國都匱乏的食品、日用品從上海、北京運往基地。

當時基地幾乎與外界隔絕，一個蘿卜一個坑，每個廠都有編號。紅房子里的家屬院，連家具配置和日用品都一模一樣，并且都有編號。外公所在的科研單位812研究所，當時對外的稱號是——凱山263信箱。

麻雀雖小，五臟俱全。061基地內部就是一個可以自循環運作的小社會。除了正常運作的科研機構、軍品零配件組裝建設企業，還配備了技校、中專、大學、醫院等基礎生活配套單位，每個單位里面還有子弟學校，幼兒園，商店，食堂，禮堂，浴室，車隊……安穩的工作，良好的教育和醫療資源，豐足的物質分配，彌補了匱乏的條件，令當地人羨慕不已。

航天產品試制成功 外公獲獎金100元

凱山的前輩們懷著讓祖國復興與自強的夢想。但是貴州貧瘠，讓航天基地的建設遇到重重困難，技術、人才、裝備嚴重缺乏，幾經周折，不得不向全國各地尋求援助。在國防科委的大力支持下，上海市政府積極響應，從各大企業調配基地建設資源，鼎力相助，前后歷經5年的時間，終于讓航天部061基地成功運轉起來：從1966年基地投產到1970年產出第一批合格的航天產品。

1970年4月24日，第一顆人造衛星——東方紅一號衛星發射成功，整個基地沸騰了。同年12月，061基地首批航天產品試制成功，并順利交付。聽外婆說，國家為了獎勵凱山基地的建設者們，外公他們每人獲得了100元人民幣的“巨額”獎金。

改革開放以后，為適應市場經濟建設，061基地實行軍工技術向民用工業轉移，在確保軍品科研生產任務完成的同時，研究開發了各類民用產品400多項，生產了冰箱、彩電、民用電池、汽車等民用產品?！俺青l路萬千，路路有航天”，就是當年響遍大江南北，膾炙人口的航天汽車的廣告語。

大院里的人們幸福感爆棚

在當年，貴州的貧窮是全國出了名的，物質匱乏，交通不便，三線職工們的出現使當地的“趕場”形成了一道靚麗風景線。每逢趕場時，農民和三線職工都出來，把村頭巷尾都圍個水泄不通，成群結隊，看著、挑著、買著……尤其是逢年過節，市場上的雞鴨魚肉都是一搶而空。到現在，外婆跟我談起那時的場景都還眉飛色舞的。最有趣的是，媽媽小時候留著的東西里還有當時的票券，比如：一號券買米，二號券買油，三號券買肉……“航二代”媽媽常常跟我說，盡管當時物質條件有限，但是她的記憶中，大院里的人們，無論大人孩子，都是滿滿的優越感、自豪感，用現在的話就是：幸福感爆棚！

所有來到這里的人們，奮斗同時也在這艱苦的生活里尋找著樂趣?；乩锏暮⒆觽兿硎苤c大城市孩子一樣舒適優越的生活條件，又過著與農村孩子一樣簡單、質樸的生活。我的“航二代”媽媽說，她的童年如同世外桃源。她時常會懷念小時候的快樂時光：周末搬著小板凳占位置去看電影，放學上山去捉松鼠，假期下河去抓魚蝦，放學后伴著絢麗的夕陽在大院里嬉鬧……每每聽得我十分神往。

061基地機關大院已成省級重點文物

1997年是凱山的一個重要節點。這一年，國際形勢緊張，攻關任務艱巨，夏季格外悶熱，大院里的人心情也同樣焦灼。外公說，凱山人的攻關路從無坦途，但這一年，最終十發十中的捷報頻頻傳來，護送試驗隊凱旋的空軍專機在藍天下降落，聽到部隊首長“在100分的試卷上做出120分的成績”的高度評價，航天人流下的熱淚里，飽含著深情、慰藉和驕傲。

2015年8月20日。大漠深處，陽光格外刺眼，砂礫依舊灼熱。一聲驚雷，一道青煙，一條弧線……伴隨著最后一發“試驗成功”的喜訊，戈壁灘上一片歡騰。這一年，抗戰勝利70周年，061基地建設50周年，基地剛剛更名為“航天十院”。新型號試驗被賦予更多含義，十二發十二中的戰績，令凱山人激動難抑。

061基地已遷離機關大院，這座綠樹掩映、紅磚砌成的五層蘇式建筑，如今已成為省級重點文物，帶著深沉的歷史滄桑感，屹立在歷史名城遵義市北京路上，留下了散落在大山溝里的幾十家工廠，留下了幾代人的青春，留下了一串串難以忘懷的回憶。

而我，也曾隨著家里航一代、航二代的腳步來到這里。這里并不像我想象中那樣輝煌，紅房子褪色后就像一張張黑白照片，透露出歲月的洗禮，還有時間沖刷而留下的痕跡。它質樸中帶著不同于其他人的氣質，仿佛與我訴說著過往的輝煌。穿堂過去，簡單而又整潔的家居成列讓我不禁想起當時忙碌的人們。前輩們或許怎么也想不到，當年生活與戰斗的地方已經成為了文史保護遺產。

作為航三代的我，會肩負起傳承的重任，要讓更多后輩們記住你，一個地圖上沒有留下痕跡的地方——凱山。