重慶武隆中專技校(中專和技校的區別)

從前重慶武隆中專技校，鄉野小鎮在我們的記憶里重慶武隆中專技校，大多是面朝黃土背朝天的寂寞，長大后，當我們重返小鎮，山頭、野花、小樓，甚至每一寸土地，散發著別樣的氣息，找到內心深處獨有的鄉愁。

公開資料顯示，隨著中國城鎮化進程超過60%，全國有4億人洗腳上樓，但是，這些人群并沒有全部進入一線城市，更多的是被城鄉結合部的小鎮縣城所接納。這些地方，少了些城市的喧囂，多了些鄉土的熱情。

這次，我們將視線對準這些微觀個體，試圖窺視在小鎮中收獲的人生。

1．找到樂趣，從小鎮到小鎮

又是一個周五，劉中利拉開辦公桌右上角的抽屜，拿出里面的車鑰匙，在辦公樓下的停車場里，一輛白色的小車停在那里。。

一周沒動，車門上落下不少灰塵。劉中利輕輕擦了一下門把手，上車、打火，伴隨著發動機的轟鳴穿過一片工業廠區。一個半小時之后，他將和家人一起吃晚飯。

劉中利的生活常常與燒杯相伴 受訪者供圖

劉中利今年48歲，是重慶江津一家白酒廠的生產負責人，由于工作的特殊性，他通常只有周末才會回主城與家人團聚，買了5年的轎車到現在只跑了5萬公里。

在劉中利的意識中，酒廠所在的白沙鎮就是他的第二故鄉，用他的話來說，小鎮生活慣了，沒什么不好，有時候回到城里還感覺不適應。

白沙鎮位于渝西南部，南臨貴州茅臺，西接四川瀘州。長江在這里將整個小鎮割裂為南北兩塊，幾百年前，遇水而興的釀酒群落“槽坊街”在江南綿延數公里，使白沙成為了當時西南地區最大規模的酒鎮。如今，白沙的風光已經不如當年，與中國41658個鄉鎮一樣，這里延續下來的只有80年代的瓦房、帶陽臺的筒子樓和熟人社會網絡。

白沙是從2010年前后開始恢復生機的。不久后，白酒企業江小白來到白沙建設自己的酒廠，迅速集聚了玻瓶、包裝、物流等一批上下游產業鏈企業入駐，彼時在通往白沙的高速路旁邊，赫然立著“入駐白沙產業園區，與江小白為鄰”的巨型招商廣告。機緣巧合下，劉中利也跳槽來到這個小鎮，負責江小白酒廠的全面質量管理工作。

酒廠離長江只有1公里左右，每天晚飯后，劉中利會散步到江邊，吹江風、看渡船，然后再步行回家，就算是每日最好的慰藉了。

喜歡到江邊的習慣，是與生俱來的。劉中利不是白沙人，他出生在萬州，那是導演賈樟柯非常迷戀的地方——不管是在《三峽好人》，還是在《江湖兒女》中，沿江而建的三峽小鎮風格都有著大段鏡頭。

大山大水的環境滋養了劉中利的性格，沉默寡言，卻又逆來順受。1995年，從技校畢業后，他進入當地一家酒廠做釀酒師。這個工作的另一個名稱叫做“烤酒匠”，顧名思義，每天的工作就是不斷將高粱浸泡、蒸煮，然后放入窖池發酵，蒸餾成酒，單調且重復。

劉中利生產的白酒正在通過生產質檢線 受訪者供圖

“當時也有過進城轉行的念頭?！边@是劉中利最直觀的感覺。進入酒廠原本不是他自己本意，很大一個因素是當時在學校所學專業的是食品化工，想找個學有所用的地方?！暗菍τ谖磥砺殬I發展方向也是懵的?！?/p>

兩年后，劉中利想要改變，因為他發現，酒廠里的研發人員收入挺高，而且酒廠給地方的產業貢獻更高?！搬劸平坏亩惛?，又是勞動密集型企業。這種‘土特產’既能給地方創收，又能帶動就業。經營得好就非常有意義?！眲⒅欣f，從此他下定決心要朝這種技術含量更高的專業發展，“不成功便成仁”。

本世紀初，在北京的那場白酒國家評委考評會給了劉中利機會。

2006年，北京房地產市場還在預熱，東四環高檔住宅區的房子剛破8000元一平，老狼正在精心籌劃新唱片的主打單曲《北京的冬天》。十月的北京，早晚已有透衫的寒意，這是劉中利第一次來到這個北方城市。

劉中利記得，當時來考試的255人，絕大多數都是在全國各個酒企的技術人員，常年從事生產、科研、勾調工作，實力不容小覷。

考試在北京西站附近的一家酒店舉行，容納500人的會議室里，每人獨占一張條型桌，互不干擾?？荚嚪譃槔碚撝R和嘗評能力測試環節，其中嘗評能力測試難度最高，涉及到白酒的各種香型、質量差異、典型風格、釀酒工藝技術等內容。

幾天后，放榜消息傳來，175人被聘任為第七屆白酒國家評委，劉中利以優異的綜合成績躋身其中。

這個意外之喜對時年33歲的劉中利來說意義重大，不僅是因為他是重慶當年唯二的新增評委之一（當年重慶共5人，另有3人是上屆評委直接續聘），還因此改變了他的職業發展通道——從北京回來后不久，劉中利就專心在企業內負責產品質量管理工作，對白酒的研究興趣也越來越大，后來還參與了主打產品的研發，成了市勞模。

2．找到自己，從大城到小鎮

劉中利偶然得到的這次機會，無形之中改變了他整個人生走向，他幸運地完成了救贖，走出了環境帶來的枯燥和乏味。

但是李俊杰不是，他似乎是主動尋找這種枯燥和乏味。

87年李俊杰出生在重慶渝北一個“金融世家”，天生一張鵝蛋型臉龐，如果不是皮膚比常人更黑的話，完全算得上“矮富帥”。2011年義務兵退伍后，他順利進入了一家國有銀行重慶總部，每天西裝革履出入辦公大樓。那些年在銀行工作是讓所有人眼紅的，工作朝九晚五，平時喝酒跳舞，李俊杰在逍遙自在的間隙，還“順便”完成了人生大事，有了兩個兒子。

原本李俊杰的生活就會如此線性地進行下去，直到有一件事情“敲醒”了他。

2015年，在一次夜店玩了個酩酊大醉后，他去其中一個酒友家借宿?！拔覀兏髯运艘粋€房間，結果第二天發現那個朋友已經沒有呼吸了，直接叫了110?！崩羁〗苤两裾f起這件事都有一點哽咽，這是他第一次面對身邊同齡人離去的變故。

在閉門思過好幾天后，李俊杰突然發現自己的生活原來是一地雞毛，平時燈紅酒綠只能麻痹神經，卻不能撫慰心靈。

恰巧，當時家中的電視反復播放著國家號召資本下鄉的新聞，在家人的懷疑下，他辭掉鐵飯碗，拿出所有積蓄，到渝北統景鎮開了一家農業公司。

說是公司，其實也只有李俊杰一個人，公司的業務很簡單：種菜養雞，然后賣給城里人。

李俊杰總共流轉了200畝土地，全部按照田園綜合體的要求來打造。為了減少不必要的支出，他幾乎自學了各種農業相關技能：耕地、搭電線、修小型挖機……“大部分問題都是通過百度搜索來解決，我還加了好多農業相關的QQ群，一有不懂的就在群里問?！?/p>

創業的路布滿荊棘，何況是從未涉足過的領域。李俊杰發現麻煩接踵而至：有一次，在搭建雞棚的時候，莫名其妙在左腳上弄出兩個膿包，痛了兩天不能下床重慶武隆中專技校；養了一窩小雞，結果天氣太熱，全都夭折在雞窩里，反倒搭進去幾百塊的飼料費用；不懂肥料的科學配比，施肥過多，直接“燒”死了30畝菜地。

最困難的時候是每個夜晚。根據李俊杰和老婆的“友好協商”，李俊杰平時可以不用回家，由老婆和岳母代為照顧兩個上小學的兒子，也就是說，李俊杰一周五天都要獨自度過。

統景是一個農業大鎮，在重慶主城東北方的50公里處，獨特的地理環境造就了“古巴渝十二景”中的“統景峽猿”。小鎮的夜從9點之后就徹底安靜下來，沒有霓虹燈、沒有夜宵，只有星空和蛙鳴相伴。

為了抵抗這種沉寂，李俊杰在房間里擺上了書籍和茶臺，實在無聊的時候，他會拿起吉他彈兩首?！霸酒谕@種寧靜，但是真正長時間面對這種情況后，還是有點煎熬?！?/p>

在中途賣掉他那輛紅色的奔馳轎車后，李俊杰在統景已經撐了6個年頭，生意的口碑也越來越好。每個周末，他會開著面包車返城，將客戶訂購的蔬菜和土雞送到不同的小區。

雖然已經忘記了上一次去酒吧的樣子，但是他現在卻不感覺乏味，有時候，老婆會在周末帶兒子來統景看他，一家人在稻田里放風箏、捉泥鰍，享受鄉野時光?！懊總€人應該認清自己，走自己的路，尋找自己的人生，而不是一味看著別人的人生，過別人一樣的生活?！?回過頭看這幾年的小鎮生活，他這樣覺得。

這樣想的不止李俊杰。黃穎也覺得在回到火爐鎮之后，之前那個浮躁焦慮的自己沉淀了。

火爐鎮

火爐地處重慶武隆東北部，距離主城2個多小時車程。這個鎮的名字雖然聽起來熱，實際上鎮上的平均海拔都在800米左右，是重慶夏季避暑乘涼的好去處。這兩年，鎮上發展起近萬畝脆桃，帶動了當地人的收入水平明顯提升。

黃穎自己也沒有想到，之前這個想拼命逃離的小鎮，會成為她現在回歸的地方。在她的記憶中，火爐山高溝深、貧窮落后，當地人一生的愿望就是下山進城打工。因此，從2015年大學畢業后，黃穎就很少回家，在重慶主城當起了白領。

火爐鎮

人都是被困住的，白領被格子間困住、外賣騎手被系統困住……但是去年的新冠疫情改變了一切。突如其來的沖擊，讓黃穎所在的網絡公司停工了，那段時間，沒了工作的黃穎回到火爐，整天無所事事。實在無聊的時候，她就拍幾條家人在桃樹下修枝剪葉的短視頻發到網上。

沒想到，無心插柳柳成蔭。拍攝的視頻吸引了不少好評，黃穎的粉絲瞬間到了2000多人，她索性開起了直播，每天陪網友聊天。一段時間后，網友的評論逐漸從“等疫情后，我要去那邊旅游”變成了“脆桃怎么賣，我要送朋友”。

火爐鎮

就這樣，短短2個月的采摘季，黃穎在網上幫家里賣了600斤脆桃，有兩次還要從鄰居家“調貨”，大大超出了意料。嘗到甜頭的黃穎，還上傳了一些制作農家菜的視頻，將線上銷售的內容擴展到了農家臘肉、冬筍等種類，開了一個小鎮電商購物店?！八阆聛?，好像還有點意思，年收入比上班還要多一些?！秉S穎說。

3．找到未來，從世界到小鎮

在新型城鎮化的背景下，越來越多的人將聚集到這樣的小鎮生活一生。而這些非功利的、非標準化的夢想和生計，還需要更多的產業形態來支撐。

多方考察之后，李俊杰在統景旁邊的另一個鎮流轉了100畝土地，這次是和一個朋友合作打造一個田園綜合體，發展CSA農業。這是一種17世紀緣起于瑞士和日本，19世紀流行美國的社區支持農業，集現代農業、休閑旅游、田園社區為一體。簡單來說，就是在種植季節之初，由農場經營者聯系附近社區的消費者下單，在稻谷收獲時，農場經營者再將消費者預訂的份額運送到預定地點，形成消費閉環。由于輻射距離近，消費者可以隨時來農場學習、旅游、體驗農業生產的各個環節。

“這種模式能夠綜合利用農村資源，深度開發農業多功能性?！崩羁〗苷f。這兩天，他還專門發了一條新農場破土動工的朋友圈動態，并配文：恭喜我的夢想在疫情之后又活了一年。

黃穎現在沒有再回城市工作的想法了，今年許多地方倡導就地過年，使她春節期間賣出的農家臘肉翻了番，直播間的粉絲又增加了2000多個。她盤算將春節期間賺的這些錢做個投資，將家里的兩層小樓改成民宿，這樣夏季的時候就能出租給避暑的客人了。

白馬鎮的房價不像城市那樣躥升，黃穎計劃過兩年在縣城購置一套新房用于婚嫁，這樣她在老家又多積攢了一份歸屬感。

在路遙《平凡的世界》，有這么一段話：“誰讓你讀了這么多書，又知道了雙水村以外還有個大世界……”小說中的這種苦惱，直接來源在于城鄉二元化問題。但是，當前這種二元化正在隨著一二三產業的深度融合而消弭，像李俊杰、黃穎一樣扎根鄉土的群體，帶來的不僅是資本下沉、智力返鄉，還有“知停而后升”廣闊世界。

作為重慶市最大建制鎮，白沙能容納10萬人在此工作生活

劉中利初到白沙的時候，特意將一尊王進喜的銅像擺在了酒廠辦公桌上，這尊站立人像高度有40多公分，是當年他獲得重慶市勞模后朋友送的禮物。劉中利很喜歡這尊銅像的原因，更多的是在精神層面——王進喜是新中國十大勞模，他的鐵人精神讓劉中利相當受用，那是一種“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的隱忍精神。

至今，他經手的6億多瓶白酒，已經賣到了全球20多個國家和地區，陪伴了千千萬萬不同膚色、不同信仰的人群，見證了他們的快樂、傷心和惆悵，這對于從來沒有出過國的劉中利來說，是莫大的成就。

這些小鎮人生正在用自己的方式連接著世界，推動著社會進步的齒輪。

（部分圖片來源于網絡）

上游新聞-重慶晨報記者 李舒